Берлин: город, в котором не взрослеют

Берлин напрочь перечеркивает стереотипы, которые могли сложиться о немцах и Германии. Сосиски, пиво и скучные чопорные люди? Забудьте. Здесь царствуют странствующие артисты, безудержная хипстота и самый вкусный донер-кебаб в любое время дня и ночи. А еще это город вечных детей, которые не признают галстучное рабство и создают правила, чтобы сей же час их нарушить. 

 

Утро. Еда

Утро в Берлине начинается с кофе и газет, воспоминаниях о вчерашних подвигах и легкого завтрака. Из многочисленных булочных пахнет свежими круассанами, а столики кафе по всему району Пренцлауэр-Берг вперемешку забиты хипстерами, "белыми воротничками" и собаками – последним в Берлине можно везде.

Берлин уникален в плане уличной еды: буквально за 4-5 евро здесь можно отведать блюда из любой точки планеты: в уличных киосках продают вполне пристойную корму и кесадилью, коробки с пшеничной китайской лапшой и наборы роллов, печеную картошку и, безусловно, местную гордость – берлинский карривурст.

Культовый Прэнцлауер-Берг

На станции метро Mehringdamm днем и ночью, в жару и ледяную погоду стоят очереди в Mustafa's Gemüse Kebap и Curry 36. За "звездный" кебаб просят так же, как и везде, но заботливо кладут хрустящие овощи гриль, белый сыр и рубленую зелень под лимонным соком. У любителей бургеров своя атмосфера: основные мечта паломничества - американский кабак The Bird в районе метро Eberswalder Straße и Burgermeister в здании бывшего общественного туалета у метро Schlesisches Tor

Berlin Picnic

Здешние жители падки на органику: веганскую и здоровую еду в берлинских кафе найти легче, чем "простую". К органическому кофе с молоком без лактозы подают веганские капкейки и макаронсы без глютена, фрукты - исключительно Fair Trade, а вокруг замечательного кафе Rosa Canina прыгают, валяются на земле и кричат неугомонные интернациональные дети в ожидании органического мороженого со вкусом тыквы или облепихи. В самых уютных заведениях вас всегда встретят разномастные стулья и тысячи сентиментальных мелочей с блошиного рынка в Mauerpark. По воскресеньям же Берлин неторопливо выползает на бранч и не расходится до пяти вечера. Пожалуй, больше всего такие вылазки по душе детям и собакам.  

Берлинский капкейк

День. Арт

В Берлине искусства хватит на десятерых. Классическая школа представлена Музейным островом, заполненным пожилыми испанскими туристками, улыбчивыми азиатами и студенческими группами. Гости города, что помоложе, околачиваются в трендовых музеях современного искусства – Hamburger Bahnhof и Berlinische Galerie. Наша же дорога лежит в дебри района Friedrichshain-Kreuzberg, где процветают самопальные галереи и гении разной степени признанности. 

Ist das Kunst oder kann das weg?

Все бедные и талантливые художники априори стремятся в Берлин – тут самая благодарная к экспериментам публика и самое дешевое жилье. Шоурумы и галереи здесь делают всюду: выставки с оглушительным успехом проводятся в трейлерах, подвалах и подворотнях. Особо отчаянные превращают свои собственные квартиры в выставочный зал, куда гости залезают с улицы через окно. Время от времени широко известные в узких кругах галереи вроде Autocenter или Soy Capitan представляют очередную выставку, на которые обязательно должны успеть местные арт-критики – с вином, шляпами, узкими штанами, умными разговорами и - да, разумеется, собаками.

Что можно рассказать о театральном искусстве в городе с тремя оперными театрами? Туристические буклеты зовут смотреть на пляшущих в варьете девиц в Friedrichstadt Palast или на концерт Blue Man Group. Я же приглашу отважных скептиков на пыльные сиденья Volksbühne или авангардные спектакли Berliner Festspiele. Местная публика давно не удивляется обнаженным телам на сцене и костюмам из брокколи, спокойно реагирует на лошадей и беспробудный алкоголизм на сцене. Какая самая нелепая сцена приходит вам в голову? Хмм... Скорее всего, ее уже ставили в берлинских театрах.

Классика. Берлинале

Фестивальная жизнь в Берлине кипит круглый год. Из очевидного - старые добрые Berlinale, Transmediale и Festival of Lights. Из любимого - Berlin Porn Film Festival, Hipster Cup (вырос из Хипстериады 2012) и Fuckparade (не путать с Love Parade). Даже ФУЗИОН, который проходит в городе Lärz можно по праву считать берлинским: каждое лето на время его проведения столица вымирает. На фестивалях расслаблена даже полиция, так что стоит лишь следовать минимальным правилам, не быть слишком серьезным и не принимать увиденное близко к сердцу. 

Hipster Cup

Вечер. Город

Вечер в Берлине начинается со спора, куда бы сегодня пойти. Вариантов много, клубов уйма, чем больше компания, тем больше разногласий. Один из вариантов – приехать на станцию метро Warschauer Straße и все решить на месте. Местный мост Oberbaumbrücke – модель Берлина в миниатюре: именно здесь можно встретить самых нелепо одетых людей, кардинально изменить свою жизнь, найти работу и в конечном итоге остаться жить навсегда. Вы будете смеяться, но нечто подобное и случилось со мной пару лет назад, затянувшись на добрые полтора года. 

Warschauer Strasse

Тут играют уличные музыканты, а туристы покупают свою первую бутылку энергетика Club Mate. Здесь веселые компании гурьбой заваливаются в винтажные фотобудки, а потом ругаются, кто же заберет снимки домой. Сюда едут полиамурные пары и ценители свободной любви, потому что здесь никому нет дела до их личных предпочтений. Каждый наслаждается своей жизнью и не мешает делать это же другим.

Berlin Street Party

По вечерам в Берлине очень легко знакомиться с людьми. Ты можешь разговорится с путаной на Hackescher Markt без знания немецкого или проехаться в вагоне метро, сжимая в кулаке бутылку алкоголя. На ходовых линиях U1 и U8 не встретишь слесарей или менеджеров по эффективности – здесь все поголовно ди-джеи и фотографы, журналисты и дизайнеры. Вечер может завершиться дома у совершенно незнакомых людей, где гости будут сидеть на полу, болтая на каше из трех языков, а собаки развалятся на диване. Здесь и вправду очень любят собак. 

Ночь. Тусовка

Наступает ночь, и дороги расходятся. Вы могли подумать, что Западного и Восточного Берлина уже двадцать лет как нет, но все становится очевидным, как только отъедешь от Alexanderplatz. Влево по карте – дорогие костюмы, сытая роскошь и кальян стоимостью в четверть зарплаты SMMщика в берлинском стартапе. Тут царствуют клубы Felix и The Pearl, дорогой виски и такси. Вправо по карте – темные грязные улицы и пьяный смех, шоты Егермайстера и бутылка дешевого пива в темном автобусе. В этом Берлине косяк в полночь купить легче, чем кило помидоров, а в клубы не пускают слишком хорошо одетых. Зато красная помада всегда в ходу. Причем не только для девочек.  

Очередь в клуб – это маленькая жизнь. Здесь знакомятся, напиваются, курят и зачастую не доходят до входа, договорившись поехать на «какую-то классную тусовку». Некоторые вечеринки начинаются в пятницу и заканчиваются в понедельник утром. Для завсегдатаев прямо в клубах стоят диваны с одеялами и продается горячий суп. Sisyphos, Morlox, Rosi's – это настоящие игровые площадки для взрослых: к утру можно увидеть, как  великовозрастные дядьки с аккуратно стриженными бородами опускают ноги в пруд или, пыхтя, залезают на грузовик.

К рассвету рука покрывается штампами клубов – картой ночных дорог – а в адресной книге телефона появляется с пяток номеров сиюминутных знакомых. Настоящий берлинец не уверен, где проснется – в парке на Ostkreuz с толпой австралийских туристов или в метро на конечной где-то у черта на куличках. Самое главное, что его сон никто не потревожит: в Берлине, как я уже говорила, не принято вмешиваться в личную жизнь.

Ты можешь приехать, уехать, остаться или умереть – Берлин продолжит жить сегодняшним днем. 25 лет назад этот парадоксальный город танцевал на обломках стены, а теперь пытается сохранить ее остатки от разрушения. Бедный но сексуальный, Берлин – это эклектичное пятно на карте недоумевающей Бундесрепублик. Да-да, все уже не то, и в семидесятые тут было куда свободнее (читай - распущеннее), но среди свежеприбывших берлинцев только и разговоров о том, как схитрить с визой и задержаться здесь как можно подольше.